2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，道上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“道虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆血色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固区域，2016年筑档立卡穷困生齿近10.5万人，穷困产生率33.2%。148个行政村中，有110个穷困村。2019年这一国度级穷困县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾推敲返贫危害等要素，原州区又被列入国度村庄强盛核心帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担村庄强盛做事的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道服务处，大片面区域仍是屯子，开展仍以农业为主，“便是个农业大县的基础底子”。

　　2024年表地农人人均可控造收入17415元，此中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等筹备性收入，占比37.5%。养殖肉牛是筹备性收入最首要的来历之一，“家家户户都可能养”。

　　2025年是脱贫攻坚和村庄强盛有用连续过渡期结尾一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州连续通过金融扶贫和补贴等办法，办理了农人养牛的成本题目。通过养牛，表地人不再愁吃和穿。

　　但要完毕村庄强盛，还得开展家当。用他的话说，农人刻意养牛就好了，如何让农人养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　短少灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。因而这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农人又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是云云。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛守旧，他幼时刻村里有两三千口人，家里大都只要两三头牛。现正在年青人分开正在世界各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年筑档立卡的穷困户马志福，得回扶贫5万元。由当局补贴息金，三年后只需退回本金。

　　即使他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天性卖两千多块钱。劳碌一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了购置饲料和生涯所需，又要卖掉几头牛。牛的数目无间没有变，增加不了养殖界限，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。忧郁当局的钱还不上，“内心恐慌”。银行一放贷，他就把日期记正在簿本上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就增长了4头。他不光能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛行状像滚雪球雷同开展起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。依据表地“见犊补母”的策略，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙筑梅先容说，为饱舞田舍增加养殖界限，原州区还对脱贫户施行到户补贴，“把策略享福了，牛的界限增加了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平追念，17年前，他日间打幼工，夜间正在家干农活，手头只要一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何题目就答复：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我往后还”。银行做事职员没再理他。厥后他又去银行试了几次，仍屡屡碰钉子。

　　马金国树立了养殖互帮社，并闭联中国邮政蓄积银行，以互帮社担保，以“大户保幼户，充沛户保穷困户，村干部、养殖妙手苟且保三户”的田舍联保办法贷款养牛。2009年，搜罗海开公道在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指模。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子磋议，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛价值高，买幼牛忧郁到了还款的日子卖不了钱，结尾他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松获利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目增长到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业屯子局副局长张璐看来，当时农人经济根蒂虚弱，开展家当有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”表现屯子社会圈子幼、熟人彼此监视、桎梏管用的上风，为后续当局实施扶贫幼额信贷打下了根蒂。经由这些年开展和各种策略帮帮，农人的经济条款取得了改正，“‘蔡川形式’仍然存正在，但表现的效力没有当年显着了”。

　　“蔡川形式”是民间为办理农人担保难、贷款难的研究，农人还需为贷款付长进金，比拟之下，方今的做法是当局颁发策略，主动为农人办理贷款并补贴息金。

　　他口中的这笔钱，指的是主旨财务连续推动村庄强盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方许多，但此中60%用于家当。针对农人的各种补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋注解说，钱花得值不值，看的是“终于能发动多少老平民增收”。家当是开展的根蒂，为的是从此纵使没有补帮资金，家当也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业家当奖补策略为例，提出增加当地加工产能，普及精良加工秤谌。扶帮筹备主体正在原州区内维持牛羊肉豆割中央，单个筹备主体年豆割加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，生存着一张牛的部位分化图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都会的人，对吃什么部位的肉很讲求。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉转动”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉家当园正在原州区较早举办牛肉细密豆割，家当园刻意人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也便是把牛肉分成2片面和4片面，闭键销往市内和自治区内墟市。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更契合一二三线都会牛肉流畅的程序”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位做事职员戳着直播界面的幼红心，增长直播间热度。丁力洋的嗓子有些嘶哑，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴险些没有停下的时刻，发货单也不绝地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差别部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他掀开同伴圈涌现我方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。方今直播贩卖额已占贩卖总额的三四成。

　　他的念法很节约：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能发动农人开展。只不表正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，做事实质环绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业刻意人对打造品牌的急迫，“墟市份额有点饱和了，再往上走的时刻，他也会感触到瓶颈”。

　　原州区畜牧技艺扩张任事中央副主任韩鹏对此深有理解。他有个亲戚，媳妇是南方人。来表地吃暖锅，只须手切牛肉，另表菜一口不吃。牛肉的品格没得说，题目正在于不少人连固原这座都会的名字都没传闻过。

　　不但是这一个例子。即使表地有肉牛家当根蒂，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有造成，“做成牛肉干没人买如何办？销道正在哪？墟市承认吗？”

　　2022年，签名为国度开展更始委经济体例与束缚考虑所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》颁发作品《固原市脱贫攻坚与村庄强盛有用连续题目倡导》。他正在文中指出，通过同当局部分漫讲和实地走访挖掘，穷困区域家当扶贫大家以守旧种养业为主，面对家当附加值不高、家当演示发动效力不强等广大性题目。

　　作品还写道，表地家当化秤谌偏低，多以出售原资料为主，家当链条较短，田舍增收有限。同时品牌效益不显着，墟市比赛力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，表地当局生机藏身优质农特产物，造就和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的家当链无间往下延迟，产物的附加值越来越高。产物销道一朝有了包管，原料就要充实。这能饱舞农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供应更多的就业岗亭。

　　2019年，福筑融侨丰霖（宁夏）肉牛生态家当园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已突出5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了表地肉牛家当“有基地、无龙头”的史籍，饱励了从“量”变到“质”变的晋升。这也是表地东西部互帮的样板工程。

　　正在2022年采纳地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间刻意人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业开展有限公司副总司理陈磊说，品牌之因此吸引消费者，靠的不是故事，而是品格。他从事畜牧行业16年，来到原州区后挖掘，农人固然有养牛的阅历，但这种阅历不必然科学。

　　他举了个例子，牛的饲料必要正在差别阶段养分搭配，有一套杂乱的体例。幼牛的饲料可能增长苜蓿和燕麦巩固牛的扞拒力。到了中期，牛可能多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，煽动骨架发育。牛正在后期必要长肉，应当多摄入能量高的食品。但表地农人正在喂牛时，时时“一个配方养终于”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们生机表现演示带动效力，晋升养殖户的短板和优质优价的认识，发动悉数区域的肉牛家当高质料开展。这就像是正在一个偏远的屯子，学生很灵敏，有研习的基础底子，来了名校卒业的大学生做教师。（应受访者条件，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有奉献）